Pelas minhas andanças literárias totalmente aleatórias
que não seguem data de publicação, propaganda, sugestão ou coisa qualquer que
faça algum sentido lógico, me deparei um belo dia com “Tipos de Perturbação” de Lydia Davis.
O livro foi recomendado na ex-superestimada
revista “Bravo”. A crítica “se rasgou”, foi finalista do Prêmio National Book Award de 2007 e, se considerarmos o fato
de que sua autora é tradutora de Proust, o que, em nossa terrinha provinciana
parece qualificar uma pessoa para ser lida, o livro só pode mesmo ser
recomendado. Não são esses fatos e resultados que interessam?
Não em literatura, felizmente para nós que não
pensamos assim e infelizmente para os que pensam o contrário. Mas, o tempo às
vezes é o juiz dos fatos...
A companhia das letras disponibilizou alguns contos na
internet, li e gostei deveras do conto “Kafka
prepara o jantar” , não por acaso citado pela crítica. Comprei o livro, empolgada por esse conto.
Mas a decepção logo veio. A festejada “capacidade econômica” da autora,
propalada pela resenha feita no livro, às vezes se confunde, com uma ideia
precocemente apresentada do que deveria ser um conto.
Eu e o
cachorro
As formigas
também nos olham de baixo, e conseguem até fazer ameaças com os braços. Meu
cachorro, é claro, não sabe que eu sou gente, ele acha que eu sou cachorro,
apesar de eu nunca tentar saltar o portão. Eu sou um cachorro forte. Mas não
ando por aí de boca aberta. Nem quando está calor, eu ando com a língua
pendurada para fora. Mas eu lato para ele: “Não! Não!”
Antes que pensem mal de mim os mal intencionados, digo que não tenho nada contra contos
supercurtos, curtíssimos, brevíssimos mesmo ao ponto de se limitarem a uma frase ou a um título em termos de significação,
contudo, alguns frustram claramente o leitor:
Nietszche
Ah, pobre Papai.
Não queria ter debochado de você.
E ainda por
cima, agora estou escrevendo Nietszche errado.
E, quanto aos mais longos, talvez nem todos se mostrem
tão entusiasmados, quanto uns poucos privilegiados, na aplicação paciente da
leitura de um conto, por exemplo, que se assemelha a um relatório das
empregadas que passaram por uma casa. A ironia latente do texto tem lá sua
graça, mas as formulações repetitivas acabam por distanciar o interesse. Assim
como fica difícil ler detalhes minuciosos que uma mãe pode reparar no corpo e
no comportamento de seu bebê, infindáveis, fofinhos, comoventes mesmo, mas,
depois de 13 páginas falando disto, sem outro fio de interesse, cá eu acabei
por pensar que bebê bonitinho é sempre o da minha casa. Enfim, o conto “não
pega”.
Coisas que descobrimos
a respeito do bebê
(...)
O QUE É GARANTIDO
É garantido que as coisas não serão iguais todos os dias, que ele não vai adormecer na mesma hora nem dormir pelo mesmo período de tempo (...)
FICAR IMÓVEL
Você aprende a ficar imóvel. Aprende a olhar fixo como ele, a olhar para as vigas do teto por tanto tempo quanto ele, sentada,imóvel, num lugar espaçoso.
É como tentar apreciar uma infinidade de fotos de uma
viagem de desconhecidos ao Alaska, quando você nunca foi lá, em outras
palavras, não tem a menor graça. Ou seja, a empatia, com que ela parece contar
do leitor, nem sempre acontece. É tudo muito particular, particularidades essas
excessivamente descritivas e exaustivas.
As propaladas “variações técnicas e de modos de
abordagem” da autora, como disse a resenha, que nem são tantas assim, na maior parte das
vezes demonstram um ritmo de relatório, por vezes domésticos, dando a entrever
o cotidiano da própria autora (?), às
vezes com uma certa linguagem de descoberta infantil, que quase me fez lembrar
o bom Oswald de Andrade, num contexto diferente.
Televisão
1.
Temos várias séries favoritas todas as noites na TV. Eles avisam que vai ser bom e sempre é.
Eles nos dão indicação do que está por vir e aí vem e é muito bom.
A expectativa é tanta que mesmo que tivesse zumbis andando na nossa rua nossa excitação não seria menor.
Mas esse tom e a casualidade
forçada com que os assuntos são agrupados para formarem histórias ou algo
próximo disso fazem o leitor suspeitar, aborrecido, de que Lydia Davis zomba de
alguns de nós, com todo o respeito. Juro
mesmo que, ao final do livro alucinei uma imagem dela em Cape Cod (locação de
um dos seus contos) se explodindo de rir.
Quando cada “conto” com sua “renovação radical” da
linguagem termina, embora saibamos que sim o “esfacelamento da narrativa” blábláblá, seja admirável, desde Ulysses, e tenha permitido e dado tanta abertura à literatura,
não conseguimos evitar uma sensação de engodo e de que a pílula que precisamos
engolir com toda essa historia é cada
vez mais indigesta. Duchamp e seu urinol:
Índice remissivo
Cristã, não sou.
Minha experiência sincera: pulei muitas páginas, pois
me senti entediada em diversos momentos e um conto inteiro que me cansou já na
primeira linha e não consegui evitar a saudade de uma frase de Clarice: “escrever
é mergulhar no desconhecido”, ou algo assim...
Lydia Davis parece ter muitas ideias e um bom
inventário de ótimos personagens guardados num arquivo, pois é fato que, tomou
carona em Kafka e fez um conto bastante perturbador que por si só valeu cada
centavo do livro bem caro, também pegou carona em Proust num outro bom momento
do livro. Segundo um amigo meu ela “roubou Proust”, o que achei até uma frase
maldosa, mas nem por isso inconveniente...
Sobraram também alguns textos interessantes que
ficariam melhores talvez, num livro de poemas em prosa, e digo isso sem purismo
nenhum, mas sim supondo que ela poderia se aventurar por esse caminho, parece
mesmo ser o seu preferido. E um diário sobre Cap Cod, vagamente melancólico e
poético, quase bonito. Mas foi quase. Ficou devendo, pois ainda sofria em
alguns momentos, daquela irritante fórmula de relato de banalidades.
Gente que vejo aqui: o funcionário dos correios; a moça simpática do caixa do supermercado, meus vizinhos, minha senhoria; a mulher que mora do outro lado do jardim e que uma vez me perguntou, num tom neutro e curioso, o que eu fazia na cidade; e ontem à noite, um barman, gordinho e gregário, que vi no filme semanal de entrada franca projetado na biblioteca pública, apesar de que com ele eu não falei. Ele estava de bandana na cabeça e botas de caubói. Tinha ido ver o filme de 1954, cujo nome me escapa (....)
O inventário de bons personagens (e não são poucos!) aparece sem motivo e some no mesmo instante. São adornos em infinitos, infinitos, infinitos momentos...podem me chamar de antiga, mas acho isso, de um desperdício... Foi preguiça ou falta de tempo?
Sou grande fã de contos (é meu gênero preferido) e o
que Lydia Davis me deixou foi somente a saudade de outros contistas. Acabei de
pegar na estante “Chá nas Montanhas” de Paul Bowles para reler...
